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Introducción

¿Por qué hay violencias que nos estremecen, indignan y escandalizan, 
y otras que no? ¿Por qué a veces las violencias no nos indignan, pero 
no por las mismas razones ni con la misma intensidad? ¿Por qué a ve-
ces comprendemos pero no justificamos la violencia y, otras veces, no la 
comprendemos pero la justificamos? ¿Por qué llegamos a la conclusión 
de que hay violencias que son inevitables y, por el contrario, otras que 
pudieron ser evitadas? Este libro quiere dar algunas respuestas a estas 
preguntas. El objetivo es comprender cómo es que las violencias –par-
ticularmente cuando un ser humano pierde la vida a causa de otro ser 
humano– despiertan la indignación colectiva.1 Se arroja luz a un enig-
ma que la sociología intenta resolver prácticamente desde sus inicios. 
Hay que recordar, por ejemplo, que Alexis de Tocqueville, ya en el siglo 
xix, se preguntaba por qué la violencia mortal que se ejercía sobre un 
miembro de la aristocracia francesa producía un profundo pesar, mien-
tras que la muerte de cientos de personas del pueblo no despertaba 
ningún tipo de duelo o indignación. A principios del siglo xx, Robert 
Hertz (1960) señalaba, en sus análisis antropológicos sobre la muerte, 
que en algunas sociedades la muerte de un menor de edad –indepen-
dientemente de si era niño o niña– generaba apenas un pequeño due-

1	 Nos referimos a la violencia en su sentido más estrecho: aquellas acciones que pro-
ducen daño físico al cuerpo humano y a las cosas por el uso de la fuerza (Giddens, 
1987). Como en otro lugar se ha mencionado (Arteaga y Arzuaga, 2017), términos 
como violencia simbólica (Bourdieu y Passeron, 1977) y violencia estructural (Galtung, 
2003) no resultan relevantes en este tipo de investigaciones porque son no confron-
tacionales, redundantes y sin contingencia. 
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lo frente a la de un adolescente o un adulto, de la misma forma que la 
muerte de un cacique era mayormente sentida que la de cualquier otro 
miembro de una comunidad. Para Hertz (1960), el luto diferencial de-
pende del peso que la comunidad otorga a ciertas personas para el sos-
tenimiento del orden moral. 

Hoy podríamos sugerir lo mismo cuando la violencia se ejerce so-
bre un personaje importante –políticos, artistas, líderes sociales o reli-
giosos–, frente a aquella que sufre el hombre o la mujer del común. Sin 
embargo, en las sociedades modernas ampliamente diferenciadas, en 
ocasiones puede considerarse que la violencia contra cualquier persona 
representa un peligro para la continuidad moral y, por tanto, institucio-
nal de una sociedad. No obstante, siempre habrá otros sectores sociales 
que cuestionen si un acto de violencia contra una persona o un grupo 
atenta realmente contra el orden moral de una sociedad. A diferencia 
de las sociedades poco diferenciadas, en las sociedades modernas muy 
difícilmente se despierta una indignación colectiva total; siempre hay 
juegos de interpretación que consideran que el dolor y el horror que 
vive alguien no pueden ser traducidos en términos universales. ¿Por 
qué ocurre eso? Nuestro argumento es que ello se debe a que la vio-
lencia es una acción simbólica, cargada de sentido, inserta en una red de 
significados relacionados con percepciones morales y de solidaridad, y 
órdenes sociales culturalmente estructurados. Es en estos últimos don-
de se interpretan las violencias a través de narraciones –evocaciones 
ordenadas y detalladas de sucesos reales o ficticios– que instancian có-
digos culturales profundos, los cuales suministran comentarios que no 
solo clasifican y significan el sentido de la violencia, sino que hacen 
que aparezca como tal; es decir, convierten el feminicidio, la ejecución 
o la desaparición en un hecho de violencia real, objetivo y material. Más 
aún, esas mismas narrativas permiten apreciar los esfuerzos que una so-
ciedad hace por contener la violencia en su interior, más allá de po-
sicionamientos ideológicos y políticos ligados a estructuras del poder 
económico y social.

El interés por explorar cómo se construyen las narrativas de la vio-
lencia resulta relevante al observar que, en los últimos treinta años, 
México ha vivido una serie de dinámicas de violencia creciente: a las 
confrontaciones entre grupos criminales y fuerzas del Estado –sean es-
tas policías o militares–, entre los distintos grupos criminales e, incluso, 
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entre las propias fuerzas del Estado, hay que sumar los feminicidios, eje-
cuciones, desapariciones y secuestros. Los signos de la violencia también 
son diversos: decapitaciones, mutilaciones, cremación de cuerpos, entre 
otros. Mientras que las víctimas pueden ser cualesquiera: mujeres, ni-
ñas, hombres, niños, personas de la tercera edad y jóvenes, sin importar 
el sexo o el género. No obstante, la violencia no se distribuye de ma-
nera homogénea entre la población, hay por supuesto poblaciones más 
vulnerables que otras. Aquí nos interesa entender cómo algunas de es-
tas violencias se interpretan y cómo a través de esas interpretaciones se 
movilizan distintos sentidos sobre solidaridad e identidad y de pertenen-
cia colectiva.

Los feminicidios, las desapariciones y las ejecuciones son tres tipos 
de violencia que en los últimos años se han puesto en el foco de aten-
ción de la opinión pública. En ciertos momentos, estas expresiones de 
violencia han generado tal indignación que han dado lugar a enormes 
esfuerzos colectivos para otorgar un sentido a la violencia: a través de 
narrativas, se ha buscado dar cuenta de la naturaleza de la víctima –o 
víctimas– y de sus victimarios, generando tramas donde se establecen 
responsables, causas y consecuencias, y donde, sobre todo, se realizan 
propuestas para reparar los daños –impulsando leyes o políticas públi-
cas– y para evitar que los hechos de violencia se repitan. Aunque la in-
dignación parezca alcanzar a amplios sectores de la opinión pública, 
otras partes de la sociedad consideran que ciertas violencias son, de al-
guna forma, responsabilidad de las víctimas. Por tanto, en los casos que 
se revisan en este libro no se pretende identificar cuáles son los com-
ponentes que determinan qué es lo que despierta o no la indignación, 
sino cómo es que unos sectores de la sociedad se indignan más que 
otros o cómo, algunas veces, no existe ningún reconocimiento del do-
lor del otro. 

Así, en las tres expresiones de violencia que se abordan en este 
libro, se propone subrayar el tipo de motivos que se imputan a las 
víctimas de la violencia y si la violencia que reciben es legítima o ile-
gítima, auténtica o inauténtica; en otras palabras, si la víctima es o no 
responsable de ser objeto de violencia. De igual forma, se trata de ver 
qué atribuciones se da a los victimarios, si han ejercido justificada-
mente o no la violencia. También se resalta qué tipo de relaciones se 
les imputan tanto a las víctimas como a sus victimarios, que los han 
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llevado a envolverse en escenarios violentos. Finalmente, se trata de 
arrojar luz sobre el tipo de asignaciones institucionales que, supues-
tamente, tienen tanto quienes reciben la violencia como quienes la 
ejercen. Todas estas atribuciones son un esfuerzo colectivo por tratar 
de dar coherencia y sentido a los feminicidios, las desapariciones y las 
ejecuciones; al mismo tiempo, detrás se esconden las imaginadas sa-
lidas simbólicas e institucionales a la violencia. 

El libro asume que estas narrativas están organizadas a partir de un 
discurso civil que instancian distintos actores –desde instituciones pú-
blicas o privadas, organizaciones sociales, medios, víctimas o perpetra-
dores–, quienes sacralizan los motivos, las relaciones y las instituciones 
necesarias para sostener la solidaridad y la inclusión social, así como para 
garantizar formas autorreguladas de democracia (Alexander, 2019). El 
discurso de la esfera civil es binario: busca identificar aquellos compo-
nentes sagrados o puros que se consideran fundamentales para sostener 
la inclusión y la solidaridad, al tiempo que identifica los componentes 
que se asumen impuros o que contaminan, excluyen y generan injusti-
cias sociales. Ambos procesos, siempre entrelazados, se traducen por lo 
regular en sentimientos que impulsan a la sociedad a pensar: ¿Qué debe 
hacerse para hacer de la sociedad un lugar más justo y democrático? 
(Alexander, 2024). Por tanto, el discurso de la esfera civil no es solo una 
abstracción. Se cristaliza en un conjunto de instituciones comunicativas 
compuestas por medios de comunicación –sean estos factuales o fic-
cionales–, opinión pública y asociaciones civiles, permitiendo traducir 
los referentes de pureza e impureza en acciones a través de instituciones 
regulativas. Estas últimas comprenden el ámbito de las leyes –generán-
dolas o reformándolas– y a quienes interpretan esas leyes para impartir 
justicia –abogados y jueces– y, sobre todo, para demandar la interven-
ción de quienes ostentan un cargo público gracias al voto popular 
–diputados, senadores, alcaldes y presidentes–.

Al hacer frente a los feminicidios, las desapariciones y las ejecucio-
nes a través del discurso civil, lo que se busca es purificar el mal y la 
perversión que representan esas violencias. Se trata de establecer nuevas 
relaciones, motivos e instituciones que puedan experimentarse como 
sagradas y buenas. La necesidad de cambio se dispara cuando los movi-
mientos feministas tratan de contaminar –atribuir valores anticiviles– a 
aquellos que han asesinado a otras mujeres, advirtiendo que han actuado 
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desde sus códigos patriarcales, asumiendo que tendrán el respaldo de 
otros hombres y la complicidad de las instituciones de justicia; cuan-
do los familiares de los desaparecidos –especialmente las madres– con-
taminan a las instituciones acusándolas de omisas, ineptas o cómplices 
–regularmente, del crimen organizado– de quienes se llevaron a sus hi-
jos, hijas, esposos o parejas para enterrarlos en parajes lejanos; cuando 
se poluciona no solo a quienes ejecutan a familias, migrantes, religiosos 
o comunidades enteras, sino también a las instituciones encargadas de 
perseguir y castigar a los responsables. 

Estos esfuerzos de contaminación –de atribución de referentes an-
ticiviles– no son unidireccionales. También se instancian en narrativas 
que buscan contaminar –asumir que son civilmente impuras– a las fe-
ministas, a las madres buscadoras y a quienes claman por aclarar las eje-
cuciones. Se argumenta que algunas feministas no tienen por causa la 
defensa de las mujeres, sino que responden a motivos particularistas y 
egoístas, que sostienen relaciones marcadas por la opacidad y que, en 
realidad, buscan hacerse de las instituciones para su propio beneficio. Se 
dice que algunos grupos de madres buscadoras tienen motivos políticos, 
que están financiados por intereses particulares y que tienen por obje-
tivo manipular las instituciones a su conveniencia para obtener ciertas 
prebendas. Así, el discurso de la esfera civil adquiere otro tono porque 
les son negadas las cualidades civiles consideradas sagradas a quienes re-
claman inclusión y solidaridad: feministas, madres, familiares de ejecu-
tados, medios de comunicación y académicos; incluso se cuestiona la 
veracidad de datos estadísticos o encuestas. Y esto sucede porque “to-
dos los grupos en la esfera civil poseen la capacidad moral de reconoci-
miento, y los conflictos sobre los recursos y la adscripción son siempre 
conflictos sobre la interpretación” (Kivisto y Sciortino, 2015, p. 13). 
Como señala Jeffrey C. Alexander (2006), “así como no hay religión 
que no divida el mundo entre salvos y condenados, no hay discurso ci-
vil que no conceptualice el mundo entre aquellos que merecen ser in-
cluidos y aquellos que no” (p. 55).

El discurso al mismo tiempo incluyente y excluyente de la esfe-
ra civil –así como sus instituciones comunicativas y regulativas– con-
forma una tensa relación entre los referentes universales de inclusión 
solidaria y las demandas particularistas de los grupos sociales. En la es-
fera civil, los actores tienen distintas interpretaciones sobre cómo debe 
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