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Introducción

Los ensayos incluidos en este volumen han sido escritos a lo largo de 
los últimos veinte años: los que forman parte de la primera sección son 
reflexiones sobre la obra de Walter Benjamin; los de la segunda, son in-
terpretaciones de textos ya canónicos de la literatura latinoamericana y, 
finalmente, los de la tercera, versan sobre aspectos de la cultura visual 
(cine y televisión) más o menos contemporánea —aunque cabe decir 
que el tiempo presente que se experimenta como contemporáneo parece 
desvanecerse y, por eso, “pasar” con más y más velocidad (creo, sin em-
bargo, que las obras analizadas: Cronos (1992) de Guillermo del Toro, 
Amores perros (2000) de Alejandro González Iñárritu, y la serie televisi-
va de HBO, The Wire (2002-2008) de David Simon y Edward Burns, 
mantienen su interés actual, precisamente por inscribir tal experiencia 
en sus lógicas compositivas). Las políticas literarias a las que alude el tí-
tulo de este volumen no son las de los gobiernos sino las políticas tex-
tuales de cada obra en sí.

Uno de los ensayos más recientes de esta colección es la interpreta-
ción —y revaloración— de la primera novela del escritor peruano José 
María Arguedas (1911-1969), Yawar fiesta. Publicada originalmente en 
1941, es una novela que generalmente ha sido subestimada por la críti-
ca (se considera un ejemplo del regionalismo sentimental y nostálgico) y 
por eso se margina, en favor de otras novelas suyas: en los años sesenta, 
Todas las sangres (1964); en los setenta, Los ríos profundos (1958) y, más 
recientemente, en favor de su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro 
de abajo (1971). Éstas se consideran formalmente como más revolucio-
narias y, en palabras de Ángel Rama (a propósito de Los ríos profundos), 
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“transculturadoras”. Empero, sin menospreciarlas, aquí propongo que, al 
iniciar su proyecto novelesco, Yawar fiesta marca ya —y de manera ra-
dical— la apariencia de algunas de sus características más celebradas, 
particularmente el ayllu indígena, la figuración de lo “común” en su obra. 

Otro de los propósitos de este ensayo es marcar una suerte de para-
lelismo entre la novela de Arguedas y las consideraciones de Benjamin 
sobre la intencionalidad “desaurizante” de la fotografía: esta función en 
Yawar fiesta la cumple la invención técnica de la perspectiva del “abra” 
(o “apertura”) en el primer capítulo del texto. En este sentido, el ensa-
yo concluye la primera sección del libro, que intenta en su conjunto es-
tablecer diferentes relaciones posibles entre la obra del crítico alemán y 
América Latina. “Pequeña historia andina de la fotografía: Yawar fies-
ta” se escribió en 2011, como parte de las celebraciones del centenario 
del nacimiento de Arguedas. Es también —espero— el punto de par-
tida de un libro futuro sobre la obra de Arguedas, en contrapunteo con 
la de otro escritor que se incluye en esta colección: Augusto Roa Bastos 
(1917-2005). 

El primer ensayo “¡Atención: ruinas mexicanas! Dirección única y 
el inconsciente colonial” es una interpretación de algunos fragmentos 
de Benjamin que sugieren su interés en las culturas precoloniales y co-
loniales de México, reflejado en su momentáneo deseo juvenil (nunca 
realizado) de aprender náhuatl. El ensayo se publicó originalmente en 
1994, y en éste sugiero, entre otras cosas, la existencia percibida (aun-
que no reconocida en cuanto tal por parte de Benjamin) de un posible 
“inconsciente colonial” que interrumpe (en) la modernidad europea. El 
segundo ensayo benjaminiano, publicado originalmente en 2005, ver-
sa sobre el interés simultáneo que tuvieron Benjamin y otro marxista 
heterodoxo, el peruano José Carlos Mariátegui, en la obra de “Carlitos” 
Chaplin; para ambos, el gran productor mecánico —es decir, cinemáti-
co— de la risa anticapitalista (en una esfera cultural de izquierda —y 
comunista— ya internacionalizada).

La segunda sección del libro, El “maldoblestar” en la cultura, inclu-
ye ensayos sobre El Señor Presidente del escritor guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias (1899-1974), Yo el Supremo y El fiscal del paraguayo 
Augusto Roa Bastos, El apando del mexicano José Revueltas (1914-
1976), el cuento largo “El fiord” del argentino Osvaldo Lamborghi-
ni (1940-1985) y las crónicas-ensayos del mexicano Carlos Monsiváis 
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(1938-2010). También incluyo en esta sección un ensayo reciente so-
bre uno de los escritores contemporáneos más interesantes de novelas 
negras estadounidense, James Ellroy. Tanto El Señor Presidente (1946), 
como Yo el Supremo (1974) son conocidas “novelas de la dictadura” la-
tinoamericanas. En mi interpretación, son también versiones —es de-
cir, transformaciones — regionales de la novela histórica en las que se 
producen relatos que son Estado-céntricos, en vez de relatos centrados 
en la sociedad civil (o burguesa), como en las versiones europeas (se-
gún lo ha teorizado Georg Lukács). Esta idea tiene dos dimensiones: 
una particular, respecto de los textos individuales, y otra más general, 
acerca de la versión de la historia cultural que se sugiere en este libro, 
en cuanto totalización interpretativa de la literatura en América Latina. 
La primera dimensión se vincula con las relaciones políticas que se esta-
blecen en cada uno de los diferentes textos analizados. La segunda se re-
laciona con la experiencia específica del capital en América Latina, en la 
cual lo mercantil —y sus sujetos, por ejemplo, mercados y burguesías— 
es subordinado al dispositivo estatal —y sus sujetos, como las institu-
ciones militares y terratenientes. En la novela de Asturias, por ejemplo, 
se intenta interpretar esta relación a través de uno de sus neologismos 
más sobresalientes: “maldoblestar”, el malestar (que se experimenta, por 
ejemplo, en el doblar represivo de campanas) de la literatura misma al re-
presentar-mimetizar (y, así, también doblar) al Estado dictatorial. 

Lo que se pone en juego en los intentos de distanciarse y resistir al 
poder estatal en la novela de la dictadura, a la vez que se lo representa, 
es la dialéctica política de la autonomía y dependencia de lo literario en 
la región. Por esto, el neologismo del autor guatemalteco es título del 
conjunto de esta sección del libro, en la que trato de consignar el “mal-
doblestar” constituyente de la literatura en cuanto forma sociocultural 
en América Latina. Por su parte, en Yo el Supremo tal dialéctica se dra-
matiza a través de las figuras del narrador-dictador (dependencia polí-
tica), por un lado, y del narrador-compilador (autonomía literaria de la 
política), por el otro —es decir, de su identidad y su diferencia—. Estos 
ensayos se publicaron originalmente en 2000. 

El ensayo sobre Revueltas trata de destacar algunos aspectos filosó-
ficos de su novela corta El apando (1971), especialmente la idea de una 
dialéctica “alotrópica” —fundamental, en mi opinión, a su tematización 
de la libertad desarrollada durante su tiempo en la cárcel—, enfocada 
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en la “forma cuerpo” del personaje “El Carajo”. Este trabajo es inédito. 
El pequeño escrito sobre El fiscal (1993) de Roa Bastos fue escrito en 
1994. La novela narra el intento suicida (de un intelectual mediocre) de 
asesinar al dictador Alfredo Stroessner: dramatiza, en otras palabras, 
un ataque fallido al Estado, y marca un giro paradójicamente melan-
cólico en la novela de la posdictadura latinoamericana, el fin, tanto de 
una época política, como de un modelo de intelectual. “El fiord” (1969) 
de Lamborghini también dramatiza un ataque al Estado: la letra vuel-
ta arma —un tema importante, incluso, en Yo el Supremo—. Pero en 
este caso la violencia es sexual: se invade, se viola y se canibaliza al tea-
tro del poder peronista en una nueva versión de la “fiestonga” primitiva 
en la que, según Freud, se origina la ley. Este ensayo es parte de una se-
rie que, paulatinamente, estoy escribiendo sobre la figura de Eva Perón 
como mujer-imagen del Estado. También fue publicado originalmente 
en 2000.

El ensayo sobre la escritura de Carlos Monsiváis fue concebido ori-
ginalmente como introducción a su obra para posibles lectores de habla 
inglesa. De todos los ensayos incluidos en este volumen, es el que más 
cambiaría. Pero lo incluyo porque también ilustra cómo un reconoci-
do escritor negocia su relación con el poder, desde su propio poder co-
municativo —que, en el caso de Monsiváis, fue a veces considerable—. 
Pero lo importante de su escritura, sigo pensando, es cómo democratiza 
a la institución literaria mexicana a través de la mutua transformación 
formal de la crónica por el ensayo (para darle un sentido “científico” a la 
narración), por un lado, y del ensayo por la crónica (para darle cierto po-
der narrativo a la reflexión), por el otro. De esta manera, crea un nuevo 
género literario que, como el testimonio, se enfoca en lo real para dra-
matizarlo, aplicándole estrategias sacadas de la historia de la ficción na-
rrativa. Éste es el contenido histórico-literario del momento populista 
de la obra de Monsiváis. 

El humor es una estrategia clave de su escritura, recordándonos que 
no solamente combatía-competía con el Estado priista, sino también 
con el conglomerado mediático Televisa, al que le disputaba su mono-
polio del entretenimiento (“entretén-y-miento” según el dictador de la 
novela de Roa Bastos). Este ensayo se publicó originalmente en 1997, 
como introducción a una selección de crónicas que traduje al inglés. En 
los últimos años de su vida, Monsiváis ya aparecía en la televisión, al 
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mismo tiempo que defendía la cultura del libro en contra de los efectos 
culturales de las nuevas industrias culturales, y se dedicaba al rescate, 
entre otras cosas, de la tradición secular del liberalismo mexicano (qui-
zás el aspecto antipopulista de su obra). 

Finalmente, concluyo esta sección del libro con un ensayo publica-
do en 2010, sobre la Trilogía americana de James Ellroy. Su inclusión 
ejemplifica la posibilidad de generalizar —y, al mismo tiempo, desrrei-
ficar— propuestas teóricas derivadas de lecturas de novelas históricas 
latinoamericanas más allá de la región. Esto me parece una idea fun-
damental: la particularidad de las experiencias históricas no implica su 
exclusividad. Al contrario, es precisamente el lugar de su posible uni-
versalización. Por otro lado, no se entiende realmente la Trilogía… de 
Ellroy sin tomar en cuenta la Revolución cubana y sus efectos políticos 
regionales, particularmente, en Estados Unidos y sus aparatos represi-
vos estatales.

La importancia de la segunda dimensión ya señalada de la dialécti-
ca específicamente política de la autonomía y dependencia del arte (en 
este caso literario) en América Latina, es decir, de su dimensión histó-
rico-cultural, se da plenamente en la tercera sección de este volumen. Y 
con eso, con la emergencia de otra lógica mercantil que, aunque siempre 
presente, es ahora dominante, y que es acumulativa y centrada en la ex-
periencia del capital, en su dimensión más líquida y cotidiana: el dinero. 

Es lo que trato de demostrar en los análisis tanto de las películas 
mexicanas Cronos y Amores perros como en la serie televisiva The Wire 
—obras, todas, de las experiencias variadas de los ajustes estructurales 
neoliberales de los años ochenta y noventa, como si fueran una suerte de 
acumulación (ya no tan originaria) continua y permanente. En Cronos, 
se figura a través de la imagen —tan evocada por Marx— del vampiro 
(también común en la cultura popular de muchos países latinoameri-
canos). En Amores perros, se da formalmente en el efecto de estremeci-
miento violento producido por su imagen cinematográfica, al perseguir 
el dinero que reúne a sus tres historias semiautónomas: el nomos de la 
tierra, como diría Schmitt, ya no se da formalmente en la ley, sino infor-
malmente en el dinero en cuanto forma social. 

Finalmente, con su narración en espiral, The Wire también persi-
gue al dinero, desde su circulación callejera con el violento y competitivo 
intercambio de drogas, hasta su propia relativa autonomía en el mundo 
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